Diez canciones para recordar al Indio Solari

El pasado 5 de junio falleció Carlos Alberto 'El Indio' Solari a los 77 años, y su muerte selló el legado de una figura absolutamente irrepetible. Dueño de un hermetismo de plomo y una personalidad inabarcable, reescribió el manual de supervivencia del rock: le dio la espalda a los despachos de las multinacionales, escupió a la exposición mediática y financió sus propios surcos.

Fue esa ética insobornable, sostenida únicamente por el boca a boca y la fe ciega de su tribu, la que lo catapultó a una masividad extrema y feroz. Desde las trincheras de Patricio Rey, donde parió tótems como Oktubre, hasta sus misas con Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, rompió toda métrica de la industria. El concierto de Olavarría en 2017, con más de trescientas mil almas respirando al unísono, fue el concierto con entrada pagada más multitudinario jamás registrado en el país.

Diez canciones para el recuerdo

1. Motor psico (Oktubre, 1986): latido paranoico en plena noche de los generales caídos, con sonido a asfalto mojado, Guerra Fría bonaerense y encierro. Una pesadilla pospunk que escupe esquirlas de locura sobre una generación que corría buscando la salida de emergencia a ciegas. El retrato de un motor desbocado, banda sonora de la asfixia urbana.
2. Esa estrella era mi lujo (¡Bang! ¡Bang!… estás liquidado, 1989): la belleza de lo inalcanzable contada desde la barra de un bar, con el dolor de los perdedores hermosos. Balada espesa sobre el deseo que quema las manos y la certeza de que lo más brillante siempre se escurre. Melancolía hecha carne en un muro de sonido inolvidable.
3. La hija del fletero (Lobo suelto / cordero atado, 1993): cine negro de arrabal con amores de asiento trasero, cuero barato y peligro. Solari dibuja con pulso de Bukowski del conurbano una viñeta donde el romanticismo sobrevive entre la mugre y el humo, con una musa que lleva flor en la oreja y prendedor de perlas.
4. Todo un palo (Un baión para el ojo idiota, 1988): el futuro que atropella sin buenas noticias. El saxo llora mientras la letra desangra el optimismo de plástico de los ochenta. Banda sonora amarga y lúcida para ver caer tu imperio personal y constatar que el futuro llegó hace rato.
5. Gualicho (Último bondi a Finisterre, 1998): veneno electrónico en las trincheras del amor tóxico, brujerías de sábanas revueltas que dejan seco. Conjuro de madrugada, oscuro y viscoso, que demuestra que para contar la derrota no hace falta una guitarra.
6. Jijiji (Oktubre, 1986): el himno del precipicio, retrato cifrado de la blanca noche y el exceso que pasa factura. Detrás del pogo más animal late una crónica del miedo, envuelta en un riff que se clava en la nuca como cristal roto en un fotograma velado.
7. Juguetes perdidos (Luzbelito, 1996): la cicatriz abierta de la tribu, un abrazo rasposo a los caídos y a los pibes de la cuneta. Canción inmensa, épica y dolorosa, que asume que crecer es perder piezas, pero resistir con las manos vacías tiene una belleza indomable.
8. El tesoro de los inocentes (El tesoro de los inocentes [bingo fuel], 2004): puñetazo sobre la mesa, Solari solo contra el mundo blindando lo puro ante la miseria y la usura adulta. Declaración de principios de quien prefiere morder el polvo en la trinchera antes que mendigar en el palacio de cristal, sabiendo que el tonto nunca puede oler al diablo.
9. Había una vez… (Pajaritos, bravos muchachitos, 2013): el retrovisor devuelve la mirada de un fantasma. La madurez de un escritor que se quita la armadura y deja que la nostalgia perfore el pecho. Mapa de arrepentimientos donde la tristeza, lejos de ser un agujero negro, brilla con poética sobrecogedora y serena.
10. Vuelo a Sidney (El ruiseñor, el amor y la muerte, 2018): la sala de embarque para el viaje final, un adiós helado sin concesiones. La constatación de que la parca estaba esperando en la barra y él decidió cantarle de frente, mirándola a los ojos con la pluma más fina y descarnada.

El Indio entendió mejor que nadie que la melancolía, el abismo y la fragilidad humana son la argamasa perfecta para esculpir canciones de una belleza sobrecogedora. Por eso, esta decena de canciones es solo una muestra de un legado que seguirá vivo en la memoria de su tribu.